Антонина осталась одна несколько лет назад. Муж умер от инфаркта по дороге в больницу. Жили они по-всякому. По молодости, конечно, любили друг друга. Через два года после свадьбы она родила дочку, а ещё через три – сына. Потом…
Потом узнала, что у мужа есть любовница. Еле пережила. Было больно, ревела, чего уж там. Нашёл молодую, свободную, без детей. Там спокойно, никто не плакал, не требовал внимания. А Антонина с ног сбивалась. На себя времени совсем не оставалось.
Понимала, что придя домой после работы, мужу хотелось отдохнуть, а она просила помощи. А, собственно, почему нет? Он хотел детей, именно двоих. Упрекал, что она не работает, сидит дома и ничего не успевает. Попробовал бы сам крутиться, как белка в колесе. Кто-то советовал оставить в выходной его наедине с детьми, чтобы понял, каково это. Но Антонина не решилась, детей стало жалко.
Что у него кто-то есть, догадывалась давно, но боялась себе признаться. Денег и так было не густо, а тут их стало ещё меньше. Муж часто задерживался, приходил довольный, слишком довольный собой. Устроить скандал? Так не признается. А если признается, то с этим нужно будет что-то делать. А что? Уходить самой? Куда? Выгонять его? Простить не сможет. Поэтому лучше не знать. Она и обманывала себя, сколько могла, что всё хорошо.
А потом случайно увидела в универмаге мужа с этой… Счастливых и весёлых. Прятаться от правды стало невозможно. Отпустила. К детям он приходил, деньги давал.
Когда дети подросли, сын стал ходить сам к отцу в гости. А дочь отказывалась. Даже подарками и деньгами отец не мог соблазнить её. Антонина за это была благодарна дочери. А сын… Мальчику нужен отец. Встречаться не препятствовала.
Но через несколько лет, после продолжительной и тяжёлой болезни, любовница мужа умерла. Антонина так и звала её, и никак иначе, хотя они жили по рассказам сына, как настоящая семья. Муж плакал, просил прощения, жаловался, как ему плохо, тоскливо и одиноко, валялся в ногах.
Как простить его? Но сын вступился за отца. Сказал, что если Антонина не примет его назад, то он уйдёт жить к отцу. Этого она боялась, допустить не могла. И Антонина сдалась. Но жили они как соседи. Антонина держала дистанцию.
Так прожили ещё шесть лет. А потом у мужа случился инфаркт. Антонина в это время была на работе. Сын позвонил, сказал, что отцу плохо. Она попросила его вызвать «скорую», отпросилась с работы и бросилась домой. Но когда приехала, мужа уже увезли в больницу. Антонина с сыном на такси поехали туда. Но их встретила печальная весть — мужа не довезли, умер по дороге. Что ж, похоронила, как положено, и снова осталась одна.
На последнем курсе института сын вдруг сказал, что хочет жить отдельно. Уже подрабатывал, мог сам оплачивать квартиру. Она поворчала, поплакала, и отпустила. Действительно, не дело взрослому парню с мамой жить. Думала, так скорее женится, подарит внуков, будет, чем ей заняться на пенсии. Но сын с девушками встречался, а жениться не спешил.
Год назад Антонина вышла на пенсию. Она бы ещё поработала, но прошла волна сокращений, и пенсионеры попали под увольнение в первую очередь. Тяжело одной в четырёх стенах, тоскливо. И загрустила Антонина. А потом вспомнила молодость, стала вышивать милые вещички и одновременно слушать аудио книги. Сын оставил свой старый ноутбук. Тут и дочка родила сына. Каждый день ездила Антонина к ней помогать. Снова жизнь забурлила, снова ни на что не стало хватать времени. А она и рада.
— Тебе, Тонь, нужно замуж выйти, — сказала как-то соседка, остановив её у подъезда. – Ты вон как ещё хорошо выглядишь. Чего одна-то?
— Зачем? Дочь второго хочет родить, старшего мне подкидывать будет. А я и рада. Вот и будет у меня мужчина любимый. Другого не надо. Может, сын женится, внуков подарит, — объясняла Антонина.
— Вот именно, что может быть. Чего-то не торопится он тебя внуками обрадовать.
— Да брось, Ивановна. Не буду я народ смешить. Замуж. Скажешь тоже. Ушло моё время, – отбивалась Антонина.
— А ты не спеши на себе крест ставить. Всякое бывает. Не все мужики пьющие, не все мошенники. Есть и порядочные. Женщине одной тяжело, а мужику вдвойне, — тянула свою линию соседка Ивановна.
— Молодой мне не нужен, а старый тем более. Нянькой при нём быть?
— Ну почему сразу нянькой? Другом. Гулять ходить вместе, разговаривать…
— Обстирывать, — добавила в тон ей Антонина.
— Стирает-то машинка. А остальное все вместе можно делать, — не отставала соседка.
— Я сама как-нибудь разберусь, что делать. Не нужно меня сватать, — оборвала Антонина соседку.
Та обиделась и больше к ней не подходила с предложением найти себе вдовца. Только здоровались.
Но в хорошую погоду в парке Антонина наблюдала парочки пожилых людей, гуляющих под руку. Невольно задумывалась, что тоже, наверное, у них всякое в жизни было, а вот вместе, не разбежались, живут и поддерживают друг друга. А ей не повезло, не получилось так. И жить ей одной, сколько будет отпущено.
Да и где найдёшь нормального мужика? В парке? «Ты уже начала знакомиться на улице?» — вспомнила фразу из любимого фильма «Москва слезам не верит». В театры по одному люди тоже не ходят, да и не любила Антонина театры. Нет. Ушло её время.
Был тёплый осенний день. Разноцветная листва на деревьях радовала глаз, а под ногами на дорожках парка шуршала золотая россыпь. Антонина гуляла долго, наслаждаясь осенним тёплым днём и красотой. Редкие скамейки были занятыми семьями или парочками. Она всё же нашла свободную, села отдохнуть перед обратной дорогой домой.
На неё нашло ностальгическое настроение. Вспомнила, как совсем молодыми гуляли когда-то здесь с мужем, а потом с коляской. Как давно это было, будто в другой счастливой жизни.
Антонина вдруг заметила, как по дорожке прямо к ней идёт мужчина лет шестидесяти.
— Ничего, если я присяду? Устал, а все скамейки заняты парочками. Не хочется им мешать, — говоря, мужчина чуть наклонялся к ней.
Она согласно кивнула.
— Погода какая, а? Не верится, что через несколько дней октябрь настанет. Люблю это время… — заговорил он, присев чуть поодаль.
Антонина не поддержала разговора, только кивала согласно. Мужчина посидел, рассуждая о погоде и скоротечности жизни, встал, попрощался и пошёл своей дорогой. Антонина ещё немного полюбовалась красотой парка и тоже пошла домой.
Через несколько дней она снова встретила его. Он поздоровался с ней, как со старой знакомой. И они вместе гуляли по дорожкам осеннего парка, разговаривая. Антонина узнала, что он вдовец. Жена два года умерла, дети разъехались, живёт один. Один? Так аккуратно одет, брюки наглажены. Удивилась Антонина, но ни о чём не спросила.
Почти каждый день гуляли теперь вместе, когда дождь обходил парк стороной. Антонина ждала этих прогулок, ни к чему не обязывающих разговоров. Начала тщательно готовиться и наряжаться перед выходом из дома, даже чуть подкрашивала губы. Внимание мужчины приятно женщине в любом возрасте.
Борис Иванович много знал, был хорошим рассказчиком. Погуляют и расходятся по своим одиноким квартирам. Один раз он проводил Антонину до дома. У подъезда медлил, не спешил прощаться. Она догадалась, что ждёт приглашения на чай. Но она решила не переходить к более тесному общению, не хотела портить приятные, дружеские, ни к чему не обязывающие отношения. Для этого пусть ищет кого помоложе.
На следующий день Борис Иванович не пришёл в парк. И на третий день тоже. Обиделся? Его право. А вдруг с ним что-то случилось? Инфаркт, например. … Вспомнила про смерть мужа. А он ведь гораздо моложе был. Да и сын помог… А кто ему вызовет «скорую», придёт на помощь? Перед мысленным взором Антонины вставали картины одна страшнее другой.
Она накрутила себя так, что не могла больше ждать, и пошла к Борису Ивановичу домой. Он говорил, что живёт недалеко от парка, на втором этаже дома с мебельным магазином. Рассказывал, как выходил по молодости из окна и гулял по крыше магазина. А номер квартиры спросит у кого-нибудь. Во дворах всегда кто-то гуляет.
Антонина довольно быстро нашла дом, перед подъездами остановилась в нерешительности. Спросить было не у кого. Дети гуляли во дворе, но они вряд ли знали шестидесятилетнего мужчину. Тут из одного подъезда вышла женщина с собачкой. Антонина тут же бросилась к ней.
— Не подскажите, в какой квартире живёт Борис Иванович? Он такой… — и она стала описывать его.
— А вам он зачем? – настороженно спросила женщина, пока её собачка обнюхивала туфли Антонины.
— Я переживаю. Он жаловался, что поясница болит, не пришёл…
— Так вы из больницы? — обрадовалась почему-то женщина. – Что же сразу не сказали? Да в этом подъезде он и живёт, в семнадцатой квартире, – сообщила она и даже открыла кодовый замок двери.
Антонина поблагодарила и вошла в подъезд. Она быстро поднялась по лестнице и остановилась у квартиры, чтобы отдышаться. Потом нажала на кнопку звонка. За дверью приглушённо ударил гонг.
Дверь открыла полная невысокая женщина в халате, чуть постарше Антонины.
— Здравствуйте. Вам кого? – спросила она, улыбнувшись.
— Я хотела узнать, здоров ли Борис Иванович?
— Здоров. А чего ему доспеется? Вы из больницы? — Она прищурилась, всматриваясь в лицо Антонины и пытаясь её припомнить.
— Нет, но… Извините, а вы кто? – спросила Антонина.
— Я жена его. А вы? – Женщина уже не улыбалась и недружелюбно смотрела на Антонину. – А… Я поняла. Кобель старый. Седой, а всё туда же. Поди, наплёл вам, что я прикована к постели, или, прости Господи, умерла? Вы не первая такая. Любит произвести впечатление на женщин. Вот кобель.
— Простите, – промямлила Антонина.
Она торопливо спускалась по лестнице, чувствуя спиной недобрый взгляд жены Бориса Ивановича.
«Женат, а мне врал. А я-то хороша, уши развесила. Стыдно-то как. В возрасте, а туда же. И зачем пошла? — повторяла она про себя всю дорогу до дома. – Выбросить поскорее его из головы, забыть. Всё, никаких мужчин. Хватит…»
Задыхаясь, она вбежала в свою квартиру и села на табурет в прихожей. На душе было ужасно противно и стыдно. А потом Антонина успокоилась. Как хорошо, что она одна. И никакой лжи и измен. Решила никогда больше ни с кем не знакомиться.
Однажды зимой, выбирая подарки на Новый Год, Антонина увидела Бориса Ивановича с женой в магазине. Он сделал вид, что не узнал или не заметил её. Антонина усмехнулась. Она продолжила делать покупки, не обращая внимания на остальных покупателей. Выходя из магазина, почувствовала на себе чей-то взгляд, непроизвольно оглянулась. Он стоял ей у кассы, пока жена расплачивалась, и смотрел ей вслед.
Больше Антонина не знакомилась в парке. Просто не обращала внимания на мужчин. Женщины доверчивы и жалостливы, особенно к одиноким и несчастным мужчинам. И их так легко обмануть.
«Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств – чтобы в людях лишний раз не разочаровываться»
Харуки Мураками
